Je retourne dans cette brasserie. Je me mets à notre table, dans le coin. Celle où nous étions assis côte à côte. Celle où nous jambes pouvaient se frôler, en douce. Je reconnais le garçon, lui me salue, comme n'importe qui. Il prend ma commande avec un franc sourire, aujourd'hui le soleil luit... Puis il me demande si je souhaite qu'il baisse le store. Je refuse. Cela me fait du bien, cette chaleur qui me chauffe à l'extérieur quand il pleut à l'intérieur...
Il y a peu, pourtant cela me semble si loin, il pleuvait et nous nous sommes réfugiés ici, comme deux adolescents qui n'ont nulle part où aller. J'étais triste. Je savais que bientôt tu partirais et j'ignorais quand on se reverrait. Tu as essayé de détourner mon attention comme tu l'aurais fait avec un enfant. Tu m'as demandée de t'en dire plus sur mon prochain roman. Tu m'as écoutée, titillée, aidée à approndir mes idées. J'ai joué le jeu. Mais, comme à chaque fois, je songeais : et si c'était la dernière fois...
La rareté fait l'intensité. Nous avons toujours quinze ans quand nous nous retrouvons. Il est temps, tu me serres contre toi et nous nous séparons. Tu pars sans te retourner. Pas moi, un dernier regard, en douce...
