Gamin, je collectionnais les trains électriques. C'était un réel plaisir de les voir se télescoper. C'était plus jouissif que les autos tamponneuses à la fête foraine. J'en réclamais un à chacun de mes anniversaires. Mes parents en avaient marre de tous ces rails qui serpentaient dans la maison. Ils ne pouvaient même pas profiter de la moquette pour faire des galipettes en mon absence. J'aimais bien me prendre pour Godzilla, piétinant les wagons avec le regard d'un loup qui s'apprête à dévorer une bergère.
Je savais comment embobiner ma mère, et lorsque je lui ai demandé un chien, elle a un peu renâclé avant de rendre les armes dans un grand soupir. Dans la rue, j'étais poli avec les voisins, je ne faisais jamais de vagues lorsque je jouais avec leurs enfants, elle ne pouvait rien me refuser.
« Bon, d'accord, j'arrête avec les trains électriques, mais tous mes copains ont un chien, et j'en veux un, moi aussi. »
J'avais juste besoin d'un bouc émissaire.
« Mais non, papa, il ne le fait pas exprès ! C'est en poursuivant son ombre qu'il a fait dérailler le Cévenol. »
« Il poursuit son ombre sous ton lit ? Il n'est pas très malin. Ta mère ne m'a pas écouté, à la SPA, quand je lui ai dit qu'il avait l'air bête. »
« Et elle a bien fait, parce que je l'aime bien, moi, Mirza. »
Mon père était un grand fan de Nino Ferrer et j'avais abdiqué lorsqu'il avait insisté pour que mon brave toutou soit baptisé du titre d'une chanson.
En prenant de l'âge, je n'étais pas devenu un terroriste, non, j'avais juste cherché une maison à deux pas d'une voie ferrée désaffectée.
La rouille et le rail, tel était mon crédo.
J'ai regretté de ne point être romancier car c'était un très bon titre. Plus tard, peut-être, quand mes cheveux seront longs et blancs. Longs parce que j'aurais la flemme d'aller chez le coiffeur. Blancs parce que la mort aime la neige, et tout ce qui est froid.
Plus tard, oui, quand je serai assez vieux pour écrire mes mémoires.
Ado, je rêvais souvent que je conduisais une vieille locomotive à vapeur tandis que ma fiancée enfournait le charbon dans la chaudière. Elle était encore plus belle le visage crotté que lorsqu'elle finissait ses journées de bronzage, sur la terrasse de notre maison. A ce jour, j'ai vu plus de vingt fois La Bête humaine, le film de Jean Renoir, avec Jean Gabin.
« Vous voulez donc que je vous déniche une baraque, comme vous dites, à deux pas d'une voix ferrée désaffectée ? »
Il y eut un silence. Je hochai la tête pour confirmer.
« Vous avez tout compris. »
« Et si le train y circule encore ? »
« Non, pas de train ! Et pas à cause du bruit. Le bruit de ferraille, je m'en fous. Je veux des rails, des traverses et du ballast. »
« Mais... l'odeur... »
« L'odeur du ballast ? »
« Oui, par exemple. »
« Le ballast, je le sniffe. »
L'agent immobilier avait souri. Il me prenait pour un original.
« Et votre femme... »
« Quoi, ma femme ? Si elle aussi, elle se shoote au ballast ? »
« Non, non. Je ne me permettrais pas. Elle a donc les mêmes goûts que vous ? »
« Bien sûr ! Sinon je ne l'aurais pas épousée, quelle question ! »
C'est le moment qu'elle choisit pour entrer sans frapper dans le bureau.
« Désolée pour le retard. Avec tous ces embouteillages... Vivement qu'on trouve une maison à l'écart du bruit et des odeurs ! »
« Vous voyez ? Qu'est-ce que je vous disais ? »
Ma mauvaise foi ne m'avait jamais dérangé.
Mauvaise foi qui se refléta sur le visage de l'agent immobilier dont la grimace sembla amuser Miranda.
« Je lis en vous, cher monsieur, comme dans un livre ouvert. Et je devine que vous allez tout faire pour satisfaire mon époux. »
« Je suis là pour ça, chère madame. »
Le soir même, dans notre chambre, nous faisions déjà des projets.
« C'est dommage qu'il y ait ce sentier de randonnée à proximité. »
« Oui, tu as raison, mais bon, les marcheurs ne sont pas tous bruyants. Il leur arrive de se taire pendant l'effort. »
« Pas quand ils sont en groupe, mon chéri. »
« Et si je posais des mines antipersonnel ? »
Nous éclatâmes de rire avant de faire l'amour et de nous endormir comme deux gros bébés. Bientôt, c'est un coq qui nous réveillerait, à l'aube, et pas les éboueurs avec leur satané camion-poubelle.
Cette nuit-là, j'ai rêvé qu'un randonneur se faisait écraser par un train surgi de nulle part.
*
Chaque matin, j'ouvrais la fenêtre de notre chambre en grand et j'admirais le spectacle. Au-delà du chemin de randonnée, un lit à sec signalait qu'une rivière, autrefois, avait coulé des jours heureux. Une odeur âcre montait jusqu'à moi : le ballast. Il se tassait inégalement, et la voie se gondolait. Les rails étaient rouges de rouille et des coquelicots imposaient leur hémorragie en poussant entre les traverses mangées par les termites. Les marcheurs semblaient jouer à la marelle en sautant de l'une à l'autre. Il y avait toujours un maladroit qui se tordait la cheville pour mon plus grand plaisir.
« Ils sont bêtes, il y a le chemin de randonnée balisé, sécurisé, juste à côté, et ils se risquent entre les rails. »
« Ils sont masos. »
« Ou frustrés. Leurs parents leur interdisaient, sans doute, de s'y aventurer parce qu'ils ne connaissaient pas les horaires de passage du train. »
« C'est vrai. Quand mon père allait à la pêche, il devait faire un gros détour pour se rendre sur le bord de la rivière alors qu'en passant par la voie ferrée, il gagnait un temps fou. Les truites n'attendent pas. »
« Tes parents ont vécu à la campagne ? »
« Quinze jours de vacances, chaque été. Des juillettistes, pour la lumière du soleil. »
« Ton père peignait ? »
« Tu sais bien que non. Mais il aimait bien rentrer bronzé. »
« Il valait mieux aller à la mer, alors. »
« Il n'y a pas de truite dans la mer, ma chérie. »
« Bien observé, mon amour. »
J'avoue que je fonctionnais avec les randonneurs comme les vaches avec les trains : je les regardais passer. Sauf que les vaches ne souhaitaient pas que le train déraille.
Le matin suivant, un cri de douleur. Le zèle habita Miranda. Le regret d'être sous la douche quand elle vint me chercher pour m'annoncer la bonne nouvelle.
« Tu appelles ça une bonne nouvelle ? Je n'ai rien vu. Un homme ou une femme ? »
« Une femme. Très belle. Tu veux que je te raconte ? »
Devant mon mutisme, elle poursuivit.
« Mais elle le fera mieux que moi, elle est en bas, elle a besoin de soins. Tu es volontaire pour lui masser la cheville ? »
« Tu sais bien que je déteste les pieds. Ils sont juste bons à nous faire marcher. Les culs-de-jatte ont bien de la chance. »
Elle avait haussé les épaules, ce qui mit encore plus en relief la cambrure de ses reins.
Il m'arrivait de dérailler, moi aussi.
La jeune femme était allongée sur le canapé et grimaçait. Une chaise avait été mise à sa disposition pour poser son pied. La transpiration faisait briller son front. Ses yeux, deux émeraudes, et sa chevelure, un brasier.
Dans la précipitation, j'avais enfilé un short. J'étais torse nu. Je m'étais dit que la souffrance l'aveuglerait. Je ne m'étais pas trompé.
« C'est arrivé comment ? »
« J'ai posé le pied sur un rail. Enfant, je rêvais de devenir équilibriste. Je crois qu'il a ripé sur la rouille. »
« Vous permettez que je regarde de plus près. J'ai été kiné dans une autre vie. »
« Et dans celle-ci ? »
Je me suis abstenu de répondre. C'était très impoli mais j'avais peur que, si je sympathisais avec cette créature… Les scènes de ménage de Miranda sont parfois orageuses.
« Allez, un peu d'Arnican, et vous pourrez regagner vos pénates sur vos deux pattes ! »
Elle avait joliment souri.
Miranda s'était pointée avec le tube d'Arnican.
« Tenez ! Vous pouvez vous le passer vous-même, en massages longs et doux. »
« Et sans frotter, surtout sans frotter. » avait-elle ajouté.
« Vous avez vraiment été kiné dans une autre vie, à ce que je vois. »
Je n'ai pas su à qui elle parlait. Ses yeux s'étaient agrandis démesurément et fixaient un point précis, sur le mur, derrière moi. Il y avait là le portrait d'un ancien résident. Miranda avait insisté pour qu'on le laisse en place après que l'agent immobilier nous avait conseillé de nous en débarrasser. Elle avait prétendu qu'il ressemblait à l'oncle Arthur. Qui n'était jamais revenu d'un voyage autour du monde.
« Et pourquoi faudrait-il le décrocher ? » avait-elle demandé.
« Le décrocher ne suffira pas. Il porte malheur. »
« Un portrait qui porte malheur... Il a été peint avec la queue d'un chat noir ? »
Le marchand de biens m'avait toisé comme si je venais de blasphémer.
« Vos prédécesseurs ont été obligés de quitter les lieux. Il leur est arrivé des trucs pas possibles. La chaudière a explosé, pour le premier, et le parquet du grenier s'est ouvert sous les pas du second. »
« Le rapport avec le tableau ? »
« Les familles ont toutes été hantées par le fantôme de l'homme qui a posé pour ce portrait. »
« Et vous nous avez proposés cette maison comme si, au contraire, elle portait chance. Jamais deux sans trois. Ce n'est pas nous qui avons inventé cet adage, si ? »
« Justement, je ne suis pas superstitieux. »
Nous n'avions pas insisté, mais le malaise était né.
Miranda avait eu un coup de cœur pour la maison après avoir vu le portrait. Je m'en souvenais comme si c'était hier. La ressemblance de cet inconnu avec son oncle était entrée en ligne de compte. Je ne m'y étais point opposé.
*
« Mais je connais cet homme. »
La randonneuse rousse se mit à trembler. L'odeur de l'Arnican embaumait la maison. Pas assez âcre pour rivaliser avec le ballast, pensai-je.
« Vous le connaissez d'où ? »
« C'est le type qui s'est fait écraser par un train alors qu'il faisait une crise de somnambulisme. »
« Mais il n'y a plus de train qui passe sur cette voie. »
« Oui, oui. Et c'est pour ça qu'elle a été supprimée. »
« Aucun train n'a jamais circulé de nuit. »
« Cette fois, il y en a eu un. C'est une histoire qui circule parmi les randonneurs, vous ne saviez pas ? »
« Un train fantôme ? »
« Ou alors, c'est lui le fantôme ! » lança Miranda.
Avait-elle pensé à son oncle ? Le croyait-elle mort ?
Si la jolie rousse n'avait pas été là, j'aurais évoqué la coïncidence impliquée dans le raisonnement de ma douce et tendre. Mais il fallait surtout apprendre comment ce bonhomme avait pu se trouver, encore récemment, dans les parages.
"Il n'habitait pas ici. Forcément. L'agent immobilier ne nous en a jamais parlé."
La randonneuse nous raconta qu'il se faisait appeler « le passager clandestin ». Il ne sortait de la cave que pour regarder marcher ou courir les nanas en short. Un fieffé coquin. Il leur faisait coucou de la main puis disparaissait dans les entrailles de notre maison. « Sans doute pour se branler. » m'avait soufflé Miranda. Il avait été trahi par son somnambulisme.
"Mais... le train. Il sortait d'où ?"
"Il faudrait demander des détails à votre agent immobilier. Je suis sûre qu'il a tu cette histoire pour pouvoir vendre à nouveau cette maison. Moi, je vous dis qu'elle est hantée. Si j'étais vous, je me débarrasserais de ce portrait."
Miranda se mordillait les lèvres. Pas bon signe. Elle s'agaçait. La jeune randonneuse a dû le deviner car elle essaya de se lever et jugea qu'elle pouvait repartir. Elle nous remercia d'un grand sourire et lorgna en direction du tableau avant de sortir en boitillant. Nous ouvrîmes toutes les fenêtres en grand pour chasser l'odeur d'Arnican.
« Ce n'est pas le hasard puisque c'est moi qui l'ai choisie, cette maison. »
« Oui, mais c'est l'agent immobilier qui nous l'a proposée. »
« Tu crois qu'il était de combine avec mon oncle ? »
« Tu démarres au quart de tour quand il s'agit de ta famille. Non, je disais ça comme ça. Il a été le bras armé du hasard. »
Miranda bouda jusqu'au soir. Mais pas au point de ne pas me parler.
« On fait quoi avec le portrait ? Comme a dit l'agent immobilier ? »
« Et si c'est mon oncle... »
« Mais tu n'en es pas certaine... »
« La ressemblance serait étonnante. Je l'ai juste connu avec moins de cheveux blancs, et il n'avait pas ces cernes noirs sous les yeux. »
« Il a vieilli, tout simplement. »
« Oui, mais ça ne tient pas la route. Il n'a qu'une cinquantaine d'années, et sur ce portrait... »
« Tu vois, tu parles au présent. Tu penses qu'il est encore vivant. »
« C'est normal. L'espoir fait vivre... nos proches. »
« Très joliment dit, mon cœur ! »
Nous fîmes l'amour sur le canapé, avec le regard de l'oncle Arthur braqué, tel un fusil, sur ma nuque.
Cette nuit-là, j'ai rêvé que l'on toquait à la porte de la chambre. Je me suis levé pour ouvrir, tombant nez à nez avec l'oncle Arthur. Je n'étais plus très sûr que ce fût un songe.
« Je me les gèle à la cave. Vous voulez bien m'ouvrir le grenier ? »
C'était un songe.
A l'aube, alors que j'avais préparé le petit-déjeuner, j'hésitais encore à raconter mon rêve à Miranda. L'hypothèse du hasard me plaisait assez. Ma douce et tendre s'est levée tôt, ce matin-là, et m'a parlé d'un coup de klaxon, peu après minuit.
« Tu n'as rien entendu ? »
« Non. Tu as dû rêver. »
« Pas le klaxon d'une voiture, mon chéri. Celui d'un train. »
*
Nous avons revu la jolie rousse, une semaine plus tard. Cette fois, elle courait. Elle allait visiblement mieux. Elle nous fit coucou de la main mais ne s'arrêta point. La blancheur de sa peau détonnait dans ce paysage ensoleillé. Je n'ai rien dit à Miranda mais j'ai appelé l'agent immobilier pour le relancer sur la présence du portrait dans nos murs.
« Je vous l'ai dit. Il porte malheur. »
« Mais comment s'appelle ce bonhomme ? Une randonneuse l'a identifié comme étant un habitué du coin, autrefois. Il serait mort écrasé par un train fantôme. »
« Ne me dites pas que Francesca vous a fait le coup de la panne ? »
« Le coup de la panne ? Amusant. »
« Oui, elle simule une entorse pour s'introduire dans la maison. C'est elle qui a donné le portrait à un ancien résident qui a fait du zèle, pour lui être agréable, et l'a accroché au mur. Elle lui a fait croire qu'il portait bonheur. »
« On ne doit pas parler de la même personne, parce que la mienne, si je puis dire, a trente ans, guère plus. »
« Ne vous fiez pas aux apparences ! »
Et il avait raccroché. Mais qu'était devenu l'agent immobilier zélé, prêt à tout pour vendre cette maison ?
J'ai hésité avant de brancher Miranda sur la randonneuse rousse. Elle risquait de mal le prendre. Elle était très jalouse quand elle était de mauvaise humeur, et elle était d'humeur changeante. Elle fonctionnait comme une antenne absorbant les rayons de lune pour équilibrer la maison. Certains se brisaient en route et les échardes se plantaient dans les oiseaux qui mouraient en l'air avant même de toucher le sol. Et il pleuvait du sang.
Imagées, mes impressions me donnaient le frisson, parfois le vertige. J'avais beau fixer le portrait accroché au mur, je ne comprenais pas pourquoi personne n'avait jamais osé l'en arracher. S'il faisait à ce point peur, il n'y a pas de doute, c'est bien parce qu'il portait malheur.
Ce jour-là, je suis allé chercher un escabeau et je l'ai décroché. C'est vrai qu'il trônait haut dans la salle à manger. Je m'attendais à ce qu'il me brûlât les doigts. Il n'en fut rien. Il se laissa faire. Aucun trait du visage buriné de cet homme ne se crispa. Et si je prenais un couteau et lui creusais d'autres rides sur les joues, le front. Allait-il grimacer ? M'insulter ? Me traiter de vandale ?
Je me suis fait une entorse en descendant de l'escabeau.
J'avais prévu de le poser sur la table et de l'étudier sous toutes les coutures. J'avais profité de l'absence de Miranda, et il me faudrait lui mentir quand elle me verrait boiter. Pourvu qu'elle ne s'imagine pas que je me suis blessé en poursuivant la randonneuse sur le petit chemin...
Tout à mes pensées, je n'avais point remarqué la feuille de papier qui finissait de planer pour se poser sur le carrelage à la manière d'une feuille morte. La page d'un cahier à spirale. Une page blanche. J'ai bien cru que le visage de l'oncle Arthur souriait sur la toile. Du bruit. La porte d'entrée. Miranda déjà de retour. J'ai caché le tableau derrière le canapé et je me suis faufilé dans mon bureau en claudiquant.
Un cri retentit qui me glaça le sang.
La page blanche. Je l'avais laissée sur la table.
« Franck ? T'es où ? C'est quoi ce truc ? »
Je suis sorti du bureau tout penaud, une explication bidon sur le bout des lèvres, prête à se suicider en se jetant dans le vide.
« Je vais t'expliquer. »
Et elle me montra la feuille de papier... griffonnée.
Ton mari te trompe avec la randonneuse aux cheveux rouges. Tonton Arthur.
« C'est son écriture, je la reconnais. Tu boites ? »
« Oui, je... »
« Tu lui as couru derrière, c’est ça ? »
« Pardon ? »
« Qu'est-ce qu'elle a de plus que moi ? Vous les hommes, vous êtes tous pareils, les rousses vous font bander mais vous épousez les brunes. »
« Je préfère les blondes. »
« Je ne rigole pas ! »
Elle leva les yeux en direction du portrait de l'oncle Arthur. Il était accroché au mur, à la même place, et paraissait tellement plus jeune.
« Heureusement qu'il est là, lui, pour m'ouvrir les yeux. »
C'est le moment que choisit la randonneuse pour entrer dans la maison sans avoir frappé.
« Tu ne m’as pas dit qu'elle devait s'absenter toute la journée ? »
Elle s’est disputée avec Miranda pour me gifler la première.
Quelque chose s'est décroché dans ma tête et j'ai déraillé. Je me suis précipité à l'extérieur. J'ai couru, couru, couru malgré mon entorse. Et j'ai failli me faire écraser par un train.
*
« Ben alors, mon gars, on dirait que tu es passé sous un train... »
Je me trouvais dans une chambre aux murs blancs avec toute une machinerie qui m'environnait comme dans un sous-marin.
Miranda se pencha vers moi et murmura à mon oreille.
« Tu vois, mon amour, je t'avais bien dit qu'il reviendrait de son voyage autour du monde. »
« Qui ça ? »
« L'oncle Arthur. A peine arrivé, il a tenu à venir te voir. »
« Mais qu'est-ce que je fous là ? »
« Tu as tout oublié ? »
« Oublié quoi ? »
« Son portrait, qui s'est décroché du mur et t'a assommé. Aussi… quelle idée de vouloir reboucher cette lézarde au pied du mur... Y'a que toi qui la voyais... »
« J'ai beaucoup dormi ? »
« Cinq jours. Cinq jours de coma. »
A ce moment, une infirmière entra et vira tout le monde.
Ses yeux émeraude me fixèrent. Elle me sourit. Sa peau blanche ne détonnait point dans la chambre.
Je l'ai regardée comme si je voyais un fantôme.
