Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, de Stefan Zweig
Chapitre 2

Bien que notre discussion se fût terminée courtoisement, il n’en subsista pas moins de cet acharnement et de cette excitation une légère froideur entre mes contradicteurs et moi. Le couple allemand se montrait réservé, tandis que l’Italien se complaisait à me demander sans cesse, les jours suivants, avec un petit air moqueur, si j’avais des nouvelles de la « cara signora Henrietta ». Quelle que parût être l’urbanité de nos manières, il y avait quelque chose d’irrévocablement détruit dans la loyauté et la franchise de nos rapports.

La froideur ironique de mes anciens adversaires m’était rendue plus frappante par l’amabilité toute particulière que Mrs C… me manifestait depuis cette discussion. Elle qui d’habitude était de la plus extrême réserve et qui en dehors des repas ne se laissait presque jamais aller à une conversation avec ses compagnons de table, elle trouva alors plusieurs fois l’occasion de m’adresser la parole, dans le jardin, et, je pourrais presque dire de m’honorer en me distinguant, car la noble réserve de ses manières conférait à un entretien particulier le caractère d’une faveur spéciale. Oui, pour être sincère, je dois dire qu’elle me recherchait vraiment, et qu’elle saisissait chaque occasion d’entrer en conversation avec moi, et cela si visiblement que j’aurais pu en concevoir des pensées vaniteuses et étranges, si ce n’eût pas été une vieille femme à cheveux blancs. Mais, chaque fois que nous parlions ainsi, notre conversation revenait inéluctablement à notre point de départ, à M^me Henriette. Mrs C… paraissait prendre un plaisir secret à accuser de manque de sérieux et de tenue morale cette femme oublieuse de son devoir. Mais, en même temps, elle paraissait se réjouir de la fidélité avec laquelle ma sympathie était restée du côté de cette femme fine et délicate et de voir que rien ne pouvait m’amener à renier cette sympathie. Toujours elle orientait nos entretiens dans ce sens. Finalement je ne savais plus que penser de cette insistance singulière et presque maladive.

Cela dura quelques jours, cinq ou six, sans qu’une de ses paroles eût trahi la raison pour laquelle ce sujet de conversation était pour elle important. Mais cette importance me devint évidente lorsque, au cours d’une promenade, je lui dis par hasard que mon séjour ici touchait à sa fin et que je pensais m’en aller le surlendemain. Alors son visage, d’ordinaire si paisible, prit soudain une expression étrangement tendue et sur ses yeux gris de mer passa comme l’ombre d’un nuage :

— Quel dommage ! J’aurais encore tant de choses à discuter avec vous, dit-elle.

Et dès ce moment une certaine agitation, une certaine inquiétude indiqua que, tandis qu’elle parlait, elle songeait à quelque chose d’autre, qui l’occupait vivement et qui la détournait de notre entretien. Puis, cet état d’absence sembla la gêner elle-même, car, après un silence soudain, elle me tendit brusquement la main, en déclarant :

— Je vois que je ne puis pas exprimer clairement ce que je voudrais vous dire. Je préfère vous écrire.

Et, d’un pas plus rapide que celui que je n’étais habitué à lui voir, elle se dirigea vers l’hôtel.

Effectivement, le soir, peu de temps avant le dîner, je trouvai dans ma chambre une lettre d’une écriture énergique et franche. Malheureusement, j’ai fait montre d’une certaine insouciance concernant la correspondance reçue dans mes années de jeunesse, si bien que je ne puis pas reproduire le texte même de sa lettre — et que je dois me contenter d’en indiquer à peu près la teneur — par laquelle elle me demandait si je l’autorisais à me raconter un épisode de sa vie.

Cet événement, écrivait-elle, était si ancien qu’il ne faisait pour ainsi dire plus partie de sa vie actuelle, et, du fait que je partais dès le surlendemain, il lui devenait plus facile de parler d’une chose qui, durant plus de vingt ans, l’avait occupée et tourmentée intérieurement. Donc, au cas où un tel entretien ne me serait pas importun, elle aimerait que je vinsse la trouver à une heure qu’elle m’indiquait.

Cette lettre, dont je n’esquisse ici que le contenu, me fascina extraordinairement : sa rédaction en anglais, à elle seule, lui donnait un haut degré de clarté et de décision. Néanmoins, il ne me fut pas aisé de trouver une réponse, et je déchirai trois brouillons avant d’arriver à la forme définitive :

« C’est pour moi un honneur que vous m’accordiez tant de confiance, et je vous promets de répondre sincèrement au cas où vous me le demanderiez. Naturellement, je n’ai pas besoin de vous prier de ne me dire que ce que vous voudrez me confier. Mais, ce que vous me raconterez, racontez-le, à vous et à moi, avec une entière vérité. Je vous prie de croire que je considère votre confiance comme une estime particulière. »

Le même soir, mon billet passa dans sa chambre, et le lendemain matin je trouvai cette réponse :

« Vous avez parfaitement raison ; la demi-vérité ne vaut rien, il faut toujours qu’elle soit entière. Je recueillerai toute ma force pour ne rien dissimuler vis-à-vis de moi-même ou de vous. Venez après dîner dans ma chambre (à soixante-sept ans, je n’ai à craindre aucune fausse interprétation), car, dans le jardin ou dans le voisinage des gens, je ne puis pas parler. Croyez-moi, il ne m’a pas été facile de me décider. »

Avant la fin de la journée nous nous vîmes encore à table et nous conversâmes gentiment de choses indifférentes. Mais dans le jardin déjà, me rencontrant, elle m’évita avec une confusion visible et ce fut pour moi pénible et touchant à la fois de voir cette vieille dame à cheveux blancs s’enfuir, craintive comme une jeune fille, dans une allée de pins-parasols.

Le soir, à l’heure convenue, je frappai à sa porte ; elle s’ouvrit aussitôt. La chambre était plongée dans un demi-jour mat ; seule une petite lampe sur la table jetait un cône de lumière jaune dans la pièce, où régnait une obscurité crépusculaire. Sans aucun embarras, Mrs C… vint à moi, m’offrit un fauteuil et s’assit en face de moi : chacun de ses mouvements, je le sentais bien, était étudié ; mais il y eut une pause, manifestement involontaire, — une pause précédant une résolution difficile à prendre, pause qui dura longtemps, très longtemps, et que je n’osais pas rompre en prenant la parole, parce que je sentais qu’ici une volonté forte luttait énergiquement contre une forte résistance. Du salon de conversation, qui se trouvait au-dessous, montaient parfois en tourbillonnant les sons affaiblis et décousus d’une valse, et j’écoutais avec une grande tension d’esprit, comme pour ôter à ce silence un peu de son oppression. Elle aussi semblait être désagréablement affectée par la dureté anti-naturelle de ce calme, car soudain elle se ramassa comme pour s’élancer et elle commença :

— Il n’y a que la première parole qui coûte. Je me suis préparée depuis déjà deux jours à être tout à fait claire et véridique : j’espère que j’y réussirai. Peut-être ne comprenez-vous pas encore que je vous raconte tout cela, à vous, qui m’êtes étranger ; mais il ne se passe pas une journée, à peine une heure, sans que je pense à cet événement ; et vous pouvez en croire la vieille femme que je suis si je vous dis qu’il est intolérable de rester le regard fixé sa vie durant sur un seul point de son existence, sur un seul jour. Car tout ce que je vais vous raconter occupe une période de seulement vingt-quatre heures, sur soixante-sept ans ; et je me suis  moi-même souvent dit jusqu’au délire : « Qu’importe si, pendant cette longue durée de temps, on a eu un moment de folie, un seul ! » Mais on ne peut pas se débarrasser de ce que nous appelons, d’une expression très vague, la conscience ; lorsque je vous ai entendu examiner si objectivement le cas Henriette, j’ai pensé que, peut-être, cette façon absurde de me tourner continuellement vers le passé et cette incessante accusation de moi-même par moi-même prendraient fin si je pouvais me décider à parler librement devant quelqu’un de ce jour unique dans ma vie. Si, au lieu d’être de religion anglicane, j’avais été catholique, il y a longtemps que la confession m’aurait fourni l’occasion de racheter mon secret ; mais cette consolation nous est refusée, et c’est pourquoi je fais aujourd’hui cette étrange tentative de m’absoudre moi-même en vous prenant pour confident. Je sais que tout cela est très singulier, mais vous avez accepté sans hésiter ma proposition, et je vous en remercie. 

Donc, je vous ai déjà dit que je voudrais vous raconter simplement un seul jour de ma vie : le reste me semble sans importance, et même ennuyeux pour tout autre que moi. Ma vie jusqu’à l’âge de quarante-deux ans n’a rien que de tout à fait ordinaire. Mes parents étaient de riches landlords en Écosse ; nous possédions de grandes fabriques et de grandes fermes ; nous vivions, à la manière de la noblesse de notre pays, la plus grande partie de l’année dans nos terres, et à Londres pendant la Season. À dix-huit ans, je fis dans une société la connaissance de mon mari ; c’était le second fils de la notoire famille des R… et il avait servi dans l’Inde pendant dix ans. Nous nous mariâmes sans tarder et nous menions la vie sans soucis de notre classe sociale : trois mois à Londres, trois mois dans nos terres, et le reste du temps allant d’hôtel en hôtel, en Italie, en Espagne et en France. Jamais l’ombre la plus légère n’a troublé notre mariage ; les deux fils qui nous naquirent sont aujourd’hui des hommes faits. J’avais quarante ans lorsque mon mari mourut presque subitement. Il avait rapporté de ses années passées sous les tropiques une maladie de foie : je le perdis au bout de deux atroces semaines. Mon fils aîné était déjà au service, le plus jeune au collège ; ainsi en une nuit j’étais devenue complètement seule, et cette solitude était pour moi, habituée à une communauté affectueuse, un tourment terrible. Il me paraissait impossible de rester un jour de plus dans la maison déserte, dont chaque objet me rappelait la perte tragique de mon mari bien-aimé : aussi je résolus de voyager beaucoup pendant les années à venir, tant que mes fils ne seraient pas mariés.

Au fond, depuis ce moment-là, je considérai ma vie comme sans but et complètement inutile. L’homme avec qui j’avais partagé pendant vingt-trois ans chaque heure et chaque pensée, était mort ; mes enfants n’avaient pas besoin de moi ; je craignais de troubler leur jeunesse par mon humeur sombre et ma mélancolie ; quant à moi-même, je ne voulais et ne désirais plus rien. J’allais d’abord à Paris, parcourant, dans mon désœuvrement, les magasins et les musées ; mais la ville et les choses constituaient pour moi une ambiance étrangère, et j’évitais les gens, parce que leurs regards de compassion polie provoqués par mes vêtements de deuil ne me faisaient pas plaisir. Il me serait impossible de raconter aujourd’hui comment se passèrent ces mois de vagabondage morne et sans éclaircie ; je sais seulement que me hantait toujours le désir de mourir ; mais la force me manquait pour précipiter moi-même cette fin douloureusement convoitée.

La seconde année de mon veuvage, c’est-à-dire dans la quarante-deuxième année de ma vie, au cours de cette fuite inavouée devant l’existence, sans intérêt pour moi, et devant un temps qu’il était impossible de tuer, je m’étais rendue, au mois de mars, à Monte-Carlo. À parler sincèrement, c’était par ennui, pour échapper à ce vide torturant de l’âme qui met en nous comme une nausée et qui voudrait tout au moins trouver une diversion dans de petits excitants extérieurs. Moins ma sensibilité était active, plus je ressentais le besoin de me jeter là où le tourbillon de la vie est le plus rapide : pour quelqu’un que rien de profond n’intéresse, l’agitation passionnée des autres occupe encore les nerfs, comme le théâtre ou la musique.

C’est pourquoi j’allais souvent au Casino. C’était pour moi une excitation que de voir passer fiévreusement sur la figure d’autrui du bonheur ou de l’accablement, tandis qu’en moi-même aucun flot vital ne remuait. En outre, mon mari, sans être léger, aimait assez fréquenter la salle de jeu, et c’est avec une sorte de piété inconsciente que je continuais d’être fidèle à ses anciennes habitudes. C’est là que commencèrent ces vingt-quatre heures qui furent plus émouvantes que tout le jeu du monde et qui bouleversèrent mon destin pour des années.

À midi, j’avais déjeuné avec la duchesse de M…, une parente de ma famille. Après le dîner, je ne me sentais pas encore assez lasse pour aller me coucher. Alors j’entrai dans la salle de jeu, flânant, sans jouer du tout, d’une table à l’autre et regardant d’une façon spéciale les partenaires rassemblés là, pêle-mêle. Je dis « d’une façon spéciale », car c’était celle que m’avait apprise mon défunt mari, un jour que, fatiguée de regarder, je me plaignais de la lassitude que je ressentais à dévisager d’un air badaud toujours les mêmes figures : ces vieilles femmes ratatinées, qui restent là assises pendant des heures avant de risquer un jeton, ces professionnels astucieux et ces « cocottes » du jeu de cartes, — toute cette société équivoque, venue des quatre coins de l’horizon et qui, comme vous le savez, est bien moins pittoresque et romantique que la peinture qu’on en fait d’habitude dans les histoires misérables où on la représente comme la fleur de l’élégance et comme l’aristocratie de l’Europe. Et je vous parle d’il y a vingt ans, lorsque c’était encore de l’argent bien sonnant et trébuchant qui roulait, lorsque les crissants billets de banque, les napoléons d’or, les larges pièces de cinq francs tourbillonnaient pêle-mêle, lorsque le Casino était infiniment plus intéressant qu’aujourd’hui, où, dans cette pompeuse citadelle du jeu rebâtie à la moderne, un public embourgeoisé de voyageurs d’agence Cook gaspille avec ennui ses jetons sans caractère. Cependant, à cette époque, je ne trouvais que très peu de charme à cette monotonie de visages indifférents, jusqu’à ce qu’un jour mon mari, dont la chiromancie était la passion particulière, m’indiqua une façon toute nouvelle de voir, effectivement beaucoup plus intéressante, beaucoup plus excitante et captivante que celle de rester là planté avec indolence : elle consistait à ne regarder jamais un visage, mais uniquement le carré de la table et, à cet endroit, seulement les mains des joueurs, rien que le mouvement propre à ces mains-là.

Je ne sais pas si par hasard vous-même vous avez, un jour, simplement contemplé les tables vertes, rien que le carré vert au milieu duquel la boule vacille de numéro en numéro tel un homme ivre, et où, à l’intérieur des cases quadrangulaires, des bouts tourbillonnants de papier, des pièces rondes d’argent et d’or tombent comme une semence qu’ensuite le râteau du croupier moissonne d’un coup tranchant, comme une faucille, ou bien pousse, comme une gerbe, vers le gagnant. La seule chose qui varie dans cette perspective, ce sont les mains, la multitude de mains claires, agitées, ou en attente autour de la table verte ; toutes ont l’air d’être aux aguets, au bord de l’antre, toujours différent, d’une manche de vêtement, chacune ressemblant à un fauve prêt à bondir, chacune ayant sa forme et sa couleur, les unes nues, les autres armées de bagues et de chaînes cliquetantes : les unes poilues comme des bêtes sauvages, les autres flexibles et moites comme une anguille, mais toutes traversées d’une sourde tension et vibrantes d’une immense impatience.

Malgré moi, je pensais chaque fois à un champ de courses, où, au moment du départ, les chevaux excités sont contenus avec peine, pour qu’ils ne s’élancent pas avant l’heure fixée : c’est exactement de la même manière que les mains des joueurs frémissent, se soulèvent, et se cabrent. Elles révèlent, par leur façon d’attendre, de saisir et de s’arrêter, l’individualité du joueur : griffues, elles dénoncent l’homme cupide ; lâches, le prodigue ; calmes, le calculateur et, tremblantes, l’homme désespéré. Cent caractères se trahissent ainsi, avec la rapidité de l’éclair, dans le geste que l’on fait pour prendre l’argent, soit que l’un le froisse, soit que l’autre nerveusement l’éparpille, soit qu’épuisé un joueur, fermant sa main lasse, le laisse rouler librement sur le tapis.

Le jeu révèle l’homme, c’est un mot banal, je le sais ; mais je dis, moi : sa propre main, pendant le jeu, le révèle plus nettement encore. Car tous ceux ou presque tous ceux qui pratiquent les jeux du hasard ont bientôt appris à maîtriser l’expression de leur visage : tout en haut, au-dessus du col de la chemise, ils portent le masque froid de l’impassibilité ; ils contraignent à disparaître les plis se formant autour de la bouche ; ils relèguent leurs émotions entre leurs dents serrées ; ils dérobent à leurs propres yeux le reflet de leur inquiétude : ils atténuent la saillie des muscles faciaux en une indifférence artificielle qui cherche à paraître de la distinction. Mais précisément parce que toute leur attention se concentre convulsivement dans ce travail de dissimulation de ce qu’il y a de plus visible dans leur personne, c’est-à-dire leur figure, ils oublient leurs mains, ils oublient qu’il y a des gens qui observent uniquement ces mains-là et qui devinent, grâce à elles, tout ce que s’efforcent de cacher la lèvre au pli souriant et les regards feignant l’indifférence. La main, elle, trahit sans pudeur ce qu’ils ont de plus secret. Car un moment vient inéluctablement où tous ces doigts, péniblement contenus et paraissant dormir, sortent de leur indolente désinvolture : à la seconde décisive où la boule de la roulette tombe dans sa cuvette et où l’on crie le numéro gagnant, alors, à cette seconde, chacune de ces cent ou de ces cinq cents mains fait involontairement un mouvement tout personnel, tout individuel, imposé par l’instinct primitif. Et, quand on est habitué, comme moi, à observer cette sorte d’arène des mains, initiée que je fus, grâce à cette fantaisie de mon mari, cette brusque façon, sans cesse différente, sans cesse imprévue, dont des tempéraments, toujours nouveaux, se démasquent, est plus passionnante que le théâtre ou la musique : je ne puis pas vous indiquer en détail combien, pendant le jeu, il y a de milliers d’attitudes dans les mains, les unes bêtes sauvages aux doigts poilus et crochus qui agrippent l’argent à la façon d’une araignée, les autres nerveuses, tremblantes, aux ongles pâles, osant à peine le toucher, nobles et viles, brutales et timides, astucieuses et, pour ainsi dire, balbutiantes ; mais chacune a sa manière d’être particulière, car chacune de ces paires de mains exprime une vie différente, à l’exception de celles des croupiers, au nombre de quatre ou cinq. Celles-ci sont de véritables machines ; avec leur précision objective, professionnelle, complètement neutre, par opposition à la vie exaltée des précédentes, elles fonctionnent comme les branches au claquement d’acier d’un tourniquet de compteur. Mais elles-mêmes, ces mains indifférentes, produisent à leur tour un effet étonnant par le contraste qu’elles forment avec leurs sœurs avides et passionnées : elles portent, si j’ose dire, un uniforme à part, comme des agents de police dans la houle et l’exaltation d’un peuple en émeute.

Ajoutez à cela l’agrément personnel qu’il y a, au bout de quelques soirs, à être familiarisé avec les multiples habitudes et passions de certaines mains ; il fallait peu de jours pour que j’eusse constamment parmi elles de nouvelles connaissances, et je les classais, tout comme des êtres humains, en sympathiques et antipathiques. Plusieurs me déplaisaient tellement par leur grossièreté et leur cupidité que mon regard s’en détournait chaque fois, comme d’une chose indécente. Mais, chaque main nouvelle qui apparaissait à la table était pour moi un événement et une curiosité : souvent j’en oubliais de regarder le visage correspondant, qui, dominant le col, était planté là immobile, comme un froid masque mondain, au-dessus d’une chemise de smoking ou d’une gorge étincelante.

Donc, ce soir-là, étant entrée au Casino, après être passée devant deux tables plus qu’encombrées et m’être approchée d’une troisième, au moment où je préparais déjà quelques pièces d’or, j’entendis, avec surprise, à cet instant de pause entièrement muette, pleine de tension et dans laquelle le silence semble vibrer, qui se produit toujours lorsque la boule déjà prête à s’immobiliser n’oscille plus qu’entre deux numéros, — j’entendis, dis-je, tout en face de moi un bruit singulier, un craquement et un claquement, comme provenant d’articulations qui se brisent. Malgré moi, je regardai étonnée de l’autre côté du tapis. Et je vis là (vraiment, j’en fus effrayée !) deux mains comme je n’en avais encore jamais vu, une main droite et une main gauche qui étaient accrochées l’une à l’autre, comme des animaux en train de se mordre, et qui se serraient et s’opposaient farouchement, d’une manière si âpre et si convulsive que les articulations des phalanges craquaient avec le bruit sec d’une noix que l’on casse.

C’étaient des mains d’une beauté très rare, extraordinairement longues, extraordinairement minces, et pourtant traversées de muscles extrêmement rigides — des mains très blanches, avec, au bout, des ongles pâles, aux dessus nacrés et délicatement arrondis. Je les ai regardées toute la soirée, oui, je les ai regardées avec une surprise toujours nouvelle, ces mains extraordinaires, vraiment uniques ; mais ce qui d’abord me surprit d’une manière si terrifiante, c’était leur fièvre, leur expression follement passionnée, cette façon convulsive de s’étreindre et de lutter entre elles. Ici, je le compris tout de suite, c’était un homme débordant de force qui concentrait toute sa passion dans les extrémités de ses doigts, pour qu’elle ne fît pas exploser son être tout entier. Et maintenant…, à la seconde où la boule tomba dans le trou avec un bruit sec et mat et où le croupier cria le numéro… à cette seconde les deux mains se séparèrent soudain l’une de l’autre, comme deux animaux frappés à mort d’une même balle.

Elles tombèrent, toutes les deux, véritablement mortes et non pas seulement épuisées ; elles tombèrent avec une expression si accusée d’abattement et de désillusion, comme foudroyées et à bout, que mes paroles sont impuissantes à le décrire. Car jamais auparavant et jamais plus depuis lors je n’ai vu des mains si parlantes, dans lesquelles chaque muscle était comme une bouche et où la passion sortait presque tangiblement par tous les pores.

Pendant un moment, elles restèrent étendues toutes les deux sur le tapis vert, telles des méduses échouées sur le rivage, veules et sans vie. Puis l’une d’elles, la droite, se mit péniblement à relever la pointe de ses doigts ; elle trembla, elle se replia, tourna autour d’elle-même, hésita, décrivit un cercle et finalement saisit avec nervosité un jeton qu’elle fit rouler d’un air perplexe entre l’extrémité du pouce et celle de l’index, comme une petite roue. Et soudain cette main s’arqua comme une panthère en faisant félinement le gros dos et elle lança ou plutôt elle cracha presque le jeton de cent francs qu’elle tenait, au milieu du carreau noir. Aussitôt, comme sur un signal l’agitation s’empara aussi de la main gauche qui était restée inerte ; elle se souleva, glissa, rampa même, pour ainsi dire, vers la main fraternelle toute tremblante, que son geste de lancement semblait avoir fatiguée, et toutes deux étaient maintenant frémissantes l’une à côté de l’autre ; toutes deux, pareilles à des dents qui, dans le frisson de la fièvre, claquent légèrement l’une contre l’autre, tapaient sur la table avec leurs articulations, sans faire de bruit. Non, jamais, jamais encore, je n’avais vu des mains ayant une expression si extraordinairement parlante, une forme si spasmodique d’agitation et de tension. Tout le reste de ce qui se passait sous cette grande voûte : le murmure qui remplissait les salons, les cris bruyants des croupiers, le va-et-vient des gens et celui de la boule elle-même, qui maintenant, lancée de haut, bondissait comme une possédée dans sa cage ronde au parquet luisant, — toute cette multiplicité d’impressions s’enchevêtrant et se succédant pêle-mêle et obsédant les nerfs avec violence, tout cela me paraissait brusquement mort et immobile à côté de deux mains frémissantes, haletantes, comme essoufflées, en proie à l’attente, grelottantes et frissonnantes, à côté de ces mains inouïes qui, en quelque sorte, me fascinaient en accaparant toute mon attention.

Mais enfin, je ne pus plus y résister : il fallut que je visse l’homme, que je visse la figure à laquelle appartenaient ces mains magiques ; et anxieusement (oui, avec une anxiété véritable, car ces mains me faisaient peur) mon regard glissa lentement le long des manches et jusqu’aux épaules étroites. Et, de nouveau, j’eus un sursaut de frayeur, car cette figure parlait la même langue effrénée et fantastiquement surexcitée que les mains ; elle avait à la fois la même expression d’acharnement terrible et la même beauté délicate et presque féminine. Jamais je n’avais vu un tel visage, pour ainsi dire collé sur la personne et séparé presque de celle-ci, pour vivre d’une vie propre, pour se laisser aller à l’exacerbation la plus complète ; et j’avais là une excellente occasion de l’examiner à loisir, comme un masque, comme une sorte d’œuvre plastique sans regard : cet œil, cet œil dément ne se tournait ni à droite ni à gauche, ne fût-ce que pour une seconde ; la pupille, rigide et noire, était comme une boule de verre sans vie, sous les paupières dilatées, comme le reflet miroitant de cette autre boule couleur d’acajou qui roulait et bondissait follement et insolemment dans la petite caisse ronde de la roulette. Jamais, il faut que je le répète encore, je n’avais vu un visage si exalté et si fascinant.

C’était celui d’un jeune homme, d’environ vingt-quatre ans ; il était mince, délicat, un peu allongé et par là si expressif. Tout comme les mains, il n’avait rien de viril, semblant plutôt appartenir à un enfant jouant avec passion : mais je ne remarquai tout cela que plus tard, car pour l’instant ce visage disparaissait complètement sous une expression saillante d’avidité et de fureur. La bouche mince, ouverte et brûlante, dénudait à moitié les dents : à une distance de dix pas, on pouvait voir comment celles-ci cliquetaient fiévreusement, tandis que les lèvres restaient figées et découvertes. Une mèche de cheveux, d’un blond lumineux, était collée au front avec moiteur ; elle tombait sur le devant comme quelqu’un qui fait une chute, et un tremblement ininterrompu vacillait de part et d’autre autour des narines, comme s’il y eût sur la peau un roulis de petites vagues invisibles. Et cette tête, toute penchée en avant, s’inclinait inconsciemment, toujours davantage vers l’avant, si bien qu’on avait le sentiment qu’elle était entraînée dans le tourbillon de la petite boule ; ce n’est qu’alors que je compris pourquoi ses mains se serraient si convulsivement : ce n’est que par cette contrepression, par cette contraction que le corps arraché à son centre de gravité se tenait encore en équilibre.

Jamais encore (il faut sans cesse que je le répète), je n’avais vu un visage dans lequel la passion jaillissait tellement à découvert, si bestiale, dans sa nudité effrontée, et j’étais tout entière à le regarder fixement, ce visage…, aussi fascinée, aussi hypnotisée par sa folie que ses regards l’étaient par le bondissement et les mouvements palpitants de la boule en rotation. À partir de cette seconde, je ne remarquai plus rien dans la salle ; tout me paraissait mat, terne et effacé, tout me semblait obscur en comparaison du feu jaillissant de ce visage ; et, sans faire attention à personne d’autre, j’observai, peut-être pendant une heure, ce seul homme et chacun de ses gestes. Une lumière brutale étincela dans ses yeux, la pelote convulsée de ses mains fut brusquement déchirée comme par une explosion et les doigts s’écartèrent violemment, en frémissant, lorsque le croupier poussa vers leur avide étreinte vingt pièces d’or.

Dans cette seconde, le visage s’illumina soudain et se rajeunit totalement ; les plis se défirent mollement, les yeux se mirent à briller, le corps, contracté en avant, se releva, clair et léger ; il était devenu souple comme un cavalier porté par le sentiment du triomphe : les doigts faisaient sonner avec vanité et amour les pièces rondes ; ils les faisaient glisser l’une contre l’autre, les faisaient danser et tinter comme dans un jeu. Puis il détourna de nouveau la tête avec inquiétude, parcourut le tapis vert comme avec les narines flaireuses d’un jeune chien de chasse qui cherche la bonne piste, et soudain, d’un geste rapide et nerveux, il versa toute la poignée de pièces d’or sur un des carrés.

Et, aussitôt, recommença cette attitude de guetteur, cette hypertension. De nouveau, sortirent des lèvres ces mouvements de vagues aux vibrations électriques ; de nouveau les mains se contractèrent, la figure d’enfant disparut derrière l’anxiété du désir, jusqu’à ce que, à la manière d’une explosion, la déception vînt dissoudre cette crispation et cette tension : le visage, qui un instant plus tôt faisait l’effet de celui d’un enfant, se flétrit, devint terne et vieux ; les yeux furent mornes et éteints, et tout cela dans l’espace d’une seule seconde, tandis que la boule se fixait sur un numéro qu’il n’avait pas choisi. Il avait perdu : pendant une couple de secondes, il regarda fixement, d’un air presque stupide, comme s’il n’eût pas compris ; mais aussitôt, au premier appel du croupier, comme stimulés par un coup de fouet, ses doigts agrippèrent de nouveau quelques pièces d’or. Toutefois, il n’avait plus d’assurance ; d’abord il plaça les pièces sur un carré, puis, changeant d’idée, sur un autre et, lorsque la boule était déjà en rotation, il lança vite dans le carré, d’une main tremblante, sous l’effet d’une soudaine inspiration, encore deux billets de banque chiffonnés.

Cette alternance, ce mouvement palpitant de pertes et de gain, dura, sans arrêt, environ une heure ; et, pendant cette heure, je ne détournai pas un seul instant mon regard fasciné de ce visage continuellement transformé, sur lequel passaient le flux et le reflux de toutes les passions. Je ne les quittais pas des yeux, ces mains magiques, dont chaque muscle rendait plastiquement toute l’échelle des sentiments, montant et retombant à la manière d’un jet d’eau. Jamais au théâtre je n’ai regardé avec autant d’intérêt le visage d’un acteur que je fis pour cette face, sur laquelle se déroulait incessamment et par saccades, — comme le jeu de la lumière et des ombres sur un paysage, — la gamme changeante de toutes les couleurs et de toutes les sensations.

Jamais je ne m’étais donnée à un jeu aussi entièrement que je me donnais au reflet de cette passion étrangère. Si quelqu’un m’avait observée à ce moment-là, il aurait pris forcément la rigidité fixe de mon regard d’acier pour une hypnose, et c’était bien aussi à une sorte d’hypnose que ressemblait mon état d’engourdissement complet : je ne pouvais pas m’empêcher de regarder ce jeu d’expressions ; et tout ce qu’il y avait pêle-mêle de lumières, de rires, d’êtres humains et de regards, flottait autour de moi comme une chose sans forme, comme une fumée jaune au milieu de laquelle se dressait ce visage — flamme parmi les flammes. Je n’entendais rien, je ne sentais rien, je ne voyais pas les gens qui se pressaient autour de moi, je ne voyais pas d’autres mains se tendre brusquement, comme des antennes, pour jeter au jeu de l’argent ou pour en recueillir à brassées ; je n’apercevais pas la boule ni n’entendais la voix du croupier, et pourtant je voyais, comme en un rêve, tout ce qui se passait, amplifié et grossi par l’émotion et l’exaltation, au miroir concave de ces mains. Car, pour savoir si la boule tombait sur le rouge ou sur le noir, si elle roulait ou si elle s’arrêtait, je n’avais pas besoin de regarder la roulette : chaque phase, perte et gain, attente et déception, se lisait en traits de feu sur les nerfs et dans les gestes de ce visage dominé par la passion.

Mais alors arriva un moment terrible, un moment qu’en moi-même j’avais redouté déjà sourdement pendant tout le temps, un moment qui était suspendu comme un orage au-dessus de mes nerfs surexcités et qui soudain les entraîna dans son déchaînement. De nouveau la boule s’était amortie avec de petits bruits de claquet, dans sa ronde carrière : de nouveau palpita cette seconde pendant laquelle deux cents lèvres retinrent leur souffle, jusqu’à ce que la voix du croupier annonçât, cette fois-ci, « zéro », tandis que déjà son râteau preste ramassait de tous les côtés les pièces sonores et le crissant papier.

À ce moment-là les deux mains contractées firent un mouvement particulièrement effrayant ; elles bondirent en quelque sorte, pour saisir quelque chose qui n’existait plus et elles s’abattirent ensuite, comme agonisantes, sur la table, obéissant uniquement, dans leur inertie, à la loi de la pesanteur. Mais ensuite elles reprirent soudainement vie encore une fois ; elles coururent fiévreusement de la table au corps dont elles faisaient partie, grimpèrent comme des chats sauvages le long du tronc, fouillant nerveusement dans toutes les poches, en haut, en bas, à droite et à gauche, pour voir s’il n’y aurait pas encore quelque part, comme une dernière miette, une pièce de monnaie oubliée. Mais toujours elles revenaient vides ; toujours elles renouvelaient plus ardemment cette recherche vaine et inutile, tandis que déjà le plateau de la roulette s’était remis à tourner, que le jeu des autres continuait, que les pièces de monnaie tintaient, que les sièges remuaient et que les mille petits bruits confus remplissaient la salle de leur rumeur. Je tremblais, toute secouée d’horreur : tellement je participais malgré moi à tous ces sentiments, comme si c’étaient mes propres doigts qui, là, fouillaient désespérément, à la recherche de n’importe quelle pièce d’argent, dans les poches et les plis du vêtement tout chiffonné ! Et soudain, d’une brusque saccade, l’homme se leva, en face de moi, comme quelqu’un qui se trouve subitement mal et qui se dresse pour ne pas étouffer ; derrière lui la chaise roula sur le sol, avec un bruit sec. Mais, sans même le remarquer, sans faire attention aux voisins, qui, étonnés et inquiets, s’écartaient de cet homme chancelant, il s’éloigna de la table d’un pas lourd.

À cet aspect, je fus comme pétrifiée. Car je compris aussitôt où allait cet homme : à la mort. Quelqu’un qui se levait de cette façon n’allait pas, certainement, dans un hôtel, dans un cabaret, chez une femme, dans un  compartiment de chemin de fer, dans n’importe quelle situation de la vie, mais il se précipitait tout droit dans le néant. Même la personne la plus insensible de cette salle d’enfer aurait reconnu, forcément, que cet individu n’avait plus aucun appui ni chez lui, ni dans une banque, ni chez des parents ; qu’il avait joué ici son dernier argent et sa vie même et que maintenant de ce pas trébuchant, il s’en allait ailleurs, n’importe où, mais, à coup sûr, hors de l’existence.

J’avais toujours craint (et dès le premier moment je l’avais magiquement senti) qu’ici ne fût en jeu quelque chose de supérieur au gain et à la perte ; et, cependant, ce fut comme un noir coup de foudre qui éclata en moi lorsque je constatai que la vie quittait brusquement les yeux de cet homme, et que la mort mettait son teint livide sur ce visage encore plein de vitalité. Involontairement (tellement j’étais pénétrée par ses gestes plastiques !) je dus me cramponner avec la main, pendant qu’il se levait avec peine de sa place et chancelait, car sa démarche titubante passait maintenant dans mon propre corps, comme auparavant son excitation était entrée dans mes veines et dans mes nerfs. Mais ensuite, ce fut plus fort que moi, je fus obligée de le suivre sans que je le voulusse, mon pied se mit de lui-même en mouvement. Cela se fit d’une manière absolument inconsciente ; ce n’était pas moi qui agissais, mais les choses furent telles que, sans faire attention à personne, sans avoir conscience de mes propres mouvements, je courus vers le vestibule pour sortir.

L’homme était au vestiaire, le domestique lui avait apporté son pardessus. Mais ses bras ne lui obéissaient plus ; aussi le serviteur empressé l’aida, comme un infirme, à passer péniblement les manches. Je le vis porter mécaniquement ses doigts à la poche du gilet, pour donner un pourboire, mais après l’avoir tâtée jusqu’au fond ils en sortirent vides. Alors il parut soudain se rappeler tout ce qui venait de se passer ; il balbutia avec embarras un mot quelconque à l’adresse du domestique, et, tout comme précédemment, il se donna une brusque saccade en avant, puis, comme un homme ivre, il descendit en trébuchant les marches du Casino, d’où le domestique le regarda encore un moment avec un sourire d’abord de mépris et finalement de compréhension.

Cette scène était si émotionnante que j’eus honte de me trouver là. Malgré moi je me détournai, gênée d’avoir assisté, comme de la rampe d’un théâtre, à ce drame de désespoir chez quelqu’un que je ne connaissais pas ; mais soudain cette angoisse incompréhensible qui était en moi me poussa à le suivre. Vite je me fis donner mes affaires et sans penser à rien de précis, tout machinalement, tout instinctivement, je m’élançai dans l’obscurité, sur les pas de cet homme.